映画

はじめて観た映画はドラえもんだと思う。「のび太のパラレル西遊記」と「のび太の日本誕生」と「のび太と雲の王国」は映画館で観た記憶がある。

まだ入れ替え制ではなく、前の回が終わるのを廊下で待っていた。音が漏れてくるから、ラストがどんな雰囲気なのか分かってしまう。ひとつは満席のため立ち見で、母親の靴の上に座って観た。暗くてひんやりした床をさわりながら。

三蔵法師の姿のしずかちゃんに違和感を感じたこと、吸い込まれるひょうたんや動く土偶は恐ろしく、ピンク色の雲から甘い匂いがするような気がしたことを覚えている。

風の谷のナウシカ」はビデオを買ってもらい、家の和室で両親と一緒に観た。最初と最後しか意味が分からなかったが、入り込むようにして観た。

ディズニーの「眠りの森の美女」と「アラジン」もビデオがあり、何度も観た。

となりのトトロ」「火垂るの墓」「魔女の宅急便」「おもひでぽろぽろ」もドラえもんと同じく、親に連れられて映画館で観た。順番に映画館で観られた幸せな世代だ。

耳をすませば」は初めて前売り券を3枚買ってもらい、母親と友達と3人で観に行った。絵の入った半券が残るのがうれしかった。帰り道に母親に、現実にはあんな男の子はいないよと釘をさされた。

アニメではない映画は「フライド・グリーン・トマト」が初めてだった。

たぶん母親の友人たちと何人かで観にいったのだと思う。壁をこわすシーンだけ覚えている。暑い日だった。

「REX恐竜物語」は子どもだけで観に行った。男女5人だった。わたしは青いショートパンツを履いていたと思う。アイスを食べて帰ってきた。

タイタニック」はクラスの女友達4人で観に行った。全員号泣した。映画館を出た後、はじめて芸能人とすれ違い、ケーキバイキングに行ったが、胸がいっぱいでそれどころではなかった。

親友がかわいらしい映画が好きだったため、「ポネット」「ロッタちゃんのお買い物」「ベイブ」「マイガール」なども好きになる。サウンドトラックを録音したカセットテープをよく聴いていた。

父親がゴルフ番組を視聴するためWOWWOWとケーブルテレビに加入し、観たい映画を何本も観るようになった。

オードリー・ヘップバーンゴダールを一通り観た後は、毎月の番組表を端から端までチェックし、月に10本だけと決めて、丸をつけ手帳に記入し録画した。好きなファッションやインテリアがあるとビデオを止めて必死にノートに書き写していた。

たくさんのビデオテープを部屋に並べて、好きな順に並べ替えて満足していた。

全て処分してしまったので何を所持していたか忘れてしまったが、「デッドマン」「幻の女」「キルトに綴る愛」「サバイビング・ピカソ」「ミツバチのささやきヤン・シュバンクマイエルはお気に入りだった。

上京してテレビを購入しなかったため、映画館に行くようになる。まったく観ない時期と、立て続けに観る時期があった。秋が深まると無性に観たくなって、一週間毎日映画館に行くこともあった。渋谷のシネマライズで「アメリ」を、池袋の新文芸坐ジム・ジャームッシュのオールナイトを、日比谷シャンテで「イングリッシュ・ペイシェント」を観た。

恋人と観たDVDや映画は「ラスベガスをやっつけろ」「生きものの記録」「クレヨンしんちゃん嵐を呼ぶモーレツ!オトナ帝国の逆襲」「クレヨンしんちゃん嵐を呼ぶアッパレ!戦国大合戦」「インセプション」「THIS IS IT」「アバター」「冷たい熱帯魚」「ダークナイト」「ヒミズ」など。観終わったあとに、感想や解釈を語り合うのが好きだ。たとえそれが間違っていても浅くてもいいのだ。さきにネットの解釈を検索されたり、映画を観る熱意や集中力がない人だととてもがっかりして悲しくなる。

友達数人と一緒に住んでいたころは、もらいもののテレビで映画を観るようになった。ゴッドファーザーや「悪人」やキューブリックの映画など、とくに約束もせずリビングで誰かが観始めると、帰ってきた順に1人2人とこたつに入り込み、話の筋を説明しながら、お茶のお湯を足しながら観た。

すごく傷ついてつらいとき、ホラー映画を観るようになった。スティーブン・キング原作のものが多かったが、「ドリームキャッチャー」「IT」「ミスト」「クリスティーン」など。物語のこわさは、現実の痛みには及ばない。それでもウイスキーのロックを少しずつ飲みながら観るホラー映画は、いがいがした胸のつらさを和らげてくれた。

結婚してしばらくはテレビもなかったし、観ない期間が続いた。知人から安くテレビを譲ってもらい、仕事を始めて、帰り道にTSUTAYAがあったので、DVDをレンタルするようになる。ブランクがあったので、アメリカの古い恋愛映画をずらずら観た。軽く3本くらい観られるし、元気づけられたりもするのだけれど、何故か観終わったあとに消化不良のような心持ちになる。世界観だろうか。恋愛映画はリアルタイムの現実が舞台のことが多く職場も描かれるが、どうもその世界がわたしには居心地が良くない。ある人に惹かれるが障害があり上手くいかないという状況も気に食わない。ということで恋愛映画を観ることはやめた。

それからこれは年をとってからだが、貧乏だったり病気だったり行き詰まっている状況だったり、ただ残酷な描写を並べていく映画は苦手になった。どんな状況でも本人が幸福でプライドを持っていればOK。

今年は夫が持っているDVDを端から観ていった。「エイリアン3」「コンタクト」「ホテル・ルワンダ」「ブエナ・ビスタ・ソシアルクラブ」「WATARIDORI」など。

職場の同僚から借りたクエイ兄弟の作品はとても好みだった。

TVで放映されたものを録画した「君の名は」「シン・ゴジラ」「ファンタスティック・ビースト」を観た。

週5日外に働きに出て、休日は用事をすませ、毎日家事をしている状況のなか、映画を観る時間を確保することはけっこう難しい。でもできるだけ、用事がすべて終わった状況で、飲み物だけを用意して、部屋を暗くして、2時間映画の中に入り込めるようにして観るようにしている。役者や監督やストーリーやテーマやつっこみどころやエンドロールなどをなるべくセンサーを鋭くしたうえで、感じ取りたいし思考したいと思う。なぜ映画を観るのか?入り込むこと、センサーを鋭くすることが幸福だからだ。

観たい映画のリストはぶ厚くたまっている。またどんどん観ていったりまったく観ない時期もあるだろう。そしておばあちゃんになったとき、暖炉のある部屋でロッキングチェアに揺られながら、大好きな映画をなんどもなんども繰り返し観るのだ。

世界

小さな頃は、いつもぼんやりと不安だった。

視界は狭く、何かから外れないように必死に綱渡りをしている気分だった。

わたしは世界のルールを知らないのだ。

はやく果てまで見聞を広めて、この世界を知らなければ。

もしかしたら、ここは誰かが見ている夢の中かもしれないのだ。

 

 

親の家に住んで、お小遣いをもらっていた頃は、行ける場所は限られていた。

茶店に行くことも禁じられていた。コンビニエンスストアも町の外れに一件あるだけだった。本屋で立ち読みをするばかりだった。

高校生になって予備校に通うようになって、夕食をひとりで外で食べるようになった。マクドナルドかケンタッキーかモスバーガーで食べる孤独な自由さ、街の中の白い、小さなテーブルの居場所を見つけたときの安心さは今も変わらない。

一人暮らしを始めて、どんな時間にどんな場所に行くこともできるようになった。真夜中のファミレス、繁華街のラーメン屋、狭い階段を下ったジャズ喫茶、カウンターしかない個人店、緑と光があふれる高いカフェ。

大人になってもやっぱりファーストフードやファミレスやチェーンのカフェが好きだ。変な時間にお腹が空いてしまったとき、知らない町で時間が余ったとき、難しい本に取り組んでいるとき、孤独で暗いへんくつな女をどんと受け止めてくれる。

すばらしく美味しいお店もいくつか知っている。オイルとスパイスをたっぷり使った料理のお店が多い。

大事な考えごとをするとき、元気になりたいときのお店も決まっている。空気がきれいで、他の客も静かで余裕のある人が多くて、店員も干渉しないでいてくれる場所、年期の入った木のがっしりしたテーブルでノートを広げる。

いつまでたっても誰と暮らしていてもわたしは、どこかへ行ってしまいたいし、孤独を味わうことに自由さを感じるままだ。

一軒のお店の片隅のテーブルでその幸福をひとくち、飲み込んでいる。

100円ショップ

100円ショップで買うもの

・水色の生ゴミネット 70枚入り

・半透明の手持ちつきポリ袋 15リットル

・T字剃刀 7本入り

・コロコロのシートの替え 160mm

・貼るタイプの便座シート 白

・雑巾 輪っかが付いているもの

・薄いプラスチックのまな板

・アイシャドウチップ 10本入り

日々わたしはこれらを使い消耗し、携帯電話の買うものリストに入力し、購入し、開封し、使い始める。

汚れたりへたったりゴミになり続けることにうんざりもするけれど、身近で安価、そのうえ業務に耐えうる質でシンプルなものたちに助けられている。

 

 

推理小説

初めて推理小説を読んだのは、小学校の図書室にあった怪盗ルパン全集(ポプラ社)だと思う。

ジャンルは冒険小説にあたるのかもしれないが、この流れでシャーロック・ホームズを読み、同じ作者の同じ登場人物が登場するシリーズを最初から順番に読むという楽しみを覚えたきっかけなので、わたしの中でだけ推理小説に分類されている。

生真面目な児童文学ばかりに触れていたわたしは、成長しきった登場人物、話の運びのスピード、その巻のみで完結する恋愛に驚いた。その分ぐんぐん読み進める快感もあった。

その後間があいて、大学に入学し一人暮らしを始めた頃、好きなように寝たり寝なかったり食べたり食べなかったりする中で推理小説を読み漁るようになった。特に日本の新作を集中して読んだのがこの頃だ。短いものも分厚いものも好き嫌いもせずによく読んだ。百人一首や昔話や宗教や出てくる知識を書き写したり、登場人物を思い描いたり、作者について調べたりしながらも、ひたすらに量を読んだ。スナック菓子のようだと思ったことがある。逃避であり依存であることは明らかだ。

いまも推理小説はよく読む。海外の古典ミステリーを選んで、鞄の中に入れて待ち時間に少しずつ読み進めることが多い。

アガサ・クリスティのように、仕掛けがしっかりしつつも、人物造形や村の情景が書きこまれていて会話のセンスが素敵なものがベストだけれど、人がコマのように並び替えられているものもふむふむと読み進める。

わたしの人生に全く必要のない殺人事件に没頭できることは安心で幸福な時間なのだ。

 

玄関

玄関の靴箱の上に小さなスペースがある。

紺色の海原の写真を引きのばして、額に入れて置いている。

そのまわりに、今年行った美術館のポストカードなどを並べることにしている。

スヌーピーミュージアムトミカ

ジブリ美術館のタイガーモス号のイメージイラスト。

サンシャイン水族館のクラゲのポストカード。

水戸芸術館内藤礼のポストカード。

出不精なので、いつも数は多くない。

年末にはしまって、額縁の写真のみになる。

 

beautiful day

深い眠りから目が覚めても、暖かい布団の中でぼんやりとしていた。

夢の断片が頭をよぎる。

清潔な床、友人の笑い声、ざわめく木々の枝、そんな夢だった気がする。

ベッドからゆっくりと降りて寝室を出る。

古びた白いカーテンと窓を開けると、冬の透明な光が、隣の家の屋根に反射して、部屋の中を満たす。

こころゆくまで味わって、それから一日をはじめていこう。