30歳まで煙草をすっていた。 ほそいメンソールや、雑誌の写真を真似たハイライトや、恋人とお揃いのマイルドセブン、最後は緑色やオレンジ色のアメリカンスピリットだった。 はじめは、誰にも見せない部分だった。 ひとりの部屋で、星を見上げながら、煙草を…