黒いフランス製のリュックサック 大学のブックカバーに包まれた文庫本（いまは「マルタの鷹」） 知り合いのおじいさんが作ってくれた巾着袋の中に、財布と携帯電話 がま口の中に、鍵と目薬とリップクリームとマヌカハニーのど飴 前のポケットに、iPodとBOSE…