煙草

30歳まで煙草をすっていた。

ほそいメンソールや、雑誌の写真を真似たハイライトや、恋人とお揃いのマイルドセブン、最後は緑色やオレンジ色のアメリカンスピリットだった。

はじめは、誰にも見せない部分だった。

ひとりの部屋で、星を見上げながら、煙草をすって、一晩中物思いに沈んでいた。誰とも分かち合えないものを抱えていた。

人前で喫煙をかくすことで、壁をつくって、どろどろの自分にお面をつけて、世界と相対することができると思っていたのかもしれない。

そのうちに、煙草をすうひとたちと知り合った。

そのひとたちの家で、ひとつの灰皿で、夜明けまで話しこんだ。

中華料理屋や、喫茶店や、アルバイト先のベランダで。

彼らは、自分のことを底まで話してくれた。

わたしも、少しづつ話すことができるようになっていった。

そのうちに、またひとりですうようになった。

本を読んだりコーヒーを飲んだりiPodを聞きながら。

そして本とコーヒーとiPodと煙草と仕事と恋人と夢と絶望やらなんやらかんやらで1日が過ぎて行くことに、うんざりしたわたしは、ひとつずつやめていくことにしたのだ。

テレビを、通信販売を、漫画を、恋人を、煙草を。

禁煙のこつは、スタートとゴールをきちんと決めること。

30歳になったら禁煙して、とりあえず10年吸わないと決めた。

いま、夫はベランダで煙草をすっている。

わたしはたまにドライセージの葉を燃やしてみるくらい。

また、だれかと煙を分かち合う日がくるだろうか。

やりきれないこころはずっと抱えたままだろうか。

 

広告を非表示にする